今回は「旅の聖域は失われた」というテーマで、少し立ち止まって考えてみたいと思います。
旅とは何でしょうか。
娯楽でしょうか。休暇でしょうか。現実逃避でしょうか。
あるいは、かつてそうであったように、修行だったのでしょうか。
人が旅に出る理由は、一様ではありません。
世界を見て自分を鍛えようとする人もいれば、
競争や失敗、行き詰まりから距離を取るために国を離れる人もいる。
旅は常に、人間の内側の事情を映し出してきました。
かつて旅は「戻れない覚悟」を伴う行為だった
今から半世紀ほど前、日本人にとって海外へ出ることは、
今とは比べものにならないほど重い決断でした。
1960年代、70年代。
飛行機のチケットは高額で、情報は乏しく、通信手段も限られていました。
そして何より、「一度日本を出たら、社会に戻れないかもしれない」という恐れがありました。
海外へ行くことは、
キャリアの中断ではなく、日本社会からの離脱を意味していたのです。
実際、若い頃にヨーロッパなどで生活し、帰国後に正社員としての就職に苦労した人は少なくありません。
日本社会は、長く「外へ出た人間」に冷たかった。
当時の旅は、現実逃避ではありませんでした。
それは、日本を捨てる覚悟を伴う、一世一代の賭けであり、
人生の文脈そのものを引き受ける行為だったのです。
放浪は精神的な修行だった
かつてのバックパッカーは、単なる貧乏旅行者ではありませんでした。
彼らは、
文明社会の価値観を疑い、
成功や競争から距離を取り、
自分の目で世界を見ようとしていました。
言葉の通じない街。
安宿での孤独。
埃っぽい道を延々と揺られる長距離バス。
そうした経験は快適ではありません。
むしろ、削られる感覚に近い。
旅人は、その削られる時間の中で、
自分が何者なのか、何を信じて生きてきたのかを問い直していたのです。
旅は、外へ向かう行為であると同時に、
内側を掘り下げる修行でもありました。
旅は「未知」から「娯楽」へ変わった
しかし、時代は変わりました。
LCCの普及、スマートフォン、翻訳アプリ、予約サイト。
世界は驚くほど近くなり、旅は安全で、快適で、計画可能なものになりました。
今では、
・宿は事前に予約でき
・道に迷うこともなく
・困れば日本語で検索できる
旅は、未知への挑戦ではなく、よく整備された娯楽になったと言えます。
この変化自体は、悪いことではありません。
旅が特権ではなくなり、多くの人に開かれたのは、間違いなく進歩です。
しかし同時に、旅が持っていた
思想的な重み、人生に食い込む力
は、確実に薄れていきました。
記録される旅、問いを失った旅
現代の旅で多く撮られるのは、
美しい風景、料理、そして自分の笑顔です。
そこに残るのは、
「どこへ行ったか」
「何を食べたか」
という事実の記録。
しかし、
「なぜ自分はここにいるのか」
という問いは、ほとんど写り込みません。
旅は、体験するものから、
消費し、提示するものへと変わりました。
それは自己顕示欲の問題というより、
旅そのものが「問う力」を失った結果なのかもしれません。
それでも、逃避としての旅は残っている
一方で、旅が完全に空洞化したわけではありません。
成果主義、終わりのない比較、競争社会。
先進国で生きることに疲れた人々は、今も国を離れます。
彼らにとっての旅は、
成功のためのリフレッシュではなく、
生き延びるための逃避です。
修行性は薄れたかもしれませんが、
「ここでは息ができない」という感覚に突き動かされる、
人間の本能的な衝動は、今も確かに存在しています。
観光者と漂流者
現代の旅人には、二つのタイプがいます。
一つは、楽しむために移動する観光者。
もう一つは、逃げながら何かを探している漂流者。
観光者はカメラを構えます。
漂流者は、沈黙の中で世界を見つめます。
その沈黙の時間にこそ、
かつて旅が持っていた修行性の残響が、わずかに残っているのかもしれません。
旅に「重さ」を取り戻すという修行
旅は軽くなりました。
便利になり、薄くなりました。
だからこそ、
あえてこの時代に、旅に重さを取り戻すこと。
それ自体が、新しい修行なのではないかと思います。
世界は近くなりましたが、
本当に遠い場所は、地図の上ではなく、
自分の心の奥深くにあるのかもしれません。
「自分探しの旅なんて意味がない」と言う人もいます。
多くの場合、そう言う人は、人生の選択を避け、
与えられた枠の中で生きてきた人です。
私は、自分探しの旅はした方がいいと思います。
たとえ何も見つからなくても。
なぜなら、人は
探すという行為を通してしか、何も見つけられない
からです。
旅に出るという決断そのものが、
すでに、自分を探そうとする意志の証なのです。
